老李今年四十五，是所里的二把手。就在昨天，所里的招待饭桌上，老李突然间晕倒了。送到医院紧急就医后，查出了肝癌晚期。
老李从小家境不好，父亲走得早，是母亲一个人把他兄妹三人拉扯大。老李只读到五年级就辍学在家帮助母亲料理家务，种种地，养养牲口。老李的家离乡里的派出所近，忙完了家里的活就跑到派出所里玩乒乓球，时间久了也就跟所里的人玩熟了。
老李十四岁那年。一次，所长在所里请客吃饭。刚好老李在所里玩乒乓球，所长就叫小家伙过来开开荤。练练酒量，这一顿饭吃下去了不得了，小小年纪，喝了所长一瓶白酒，却依旧清醒。从那以后，所长只要有酒场就带着老李一起去。
这一喝就是三十一年。其中，所里的所长来来回回换了好几个。但是，所里的每一任所长他们都有一个共同点。那就是很器重老李，只要有酒场不管是所里有接待，还是亲戚朋友们办事，他们都喜欢带着老李一块去。
不为别的，老李不但会喝酒，会品酒，会劝酒，会挡酒。最重要的是不醉酒，醉酒了不说胡话，喝晕了就安安静静的睡觉。不多事，不多嘴，不多问，不多看。
有人给老李算过一笔账，一年三百六十五天，老李基本上有三百五十天天都泡在酒精里。有清醒的时候，估计也是起床刷牙洗脸的时候。老李今年四十五，有三十一年的酒龄。喝过的酒场，大大小小的加起来，没有一万场，也就八千多场，这还是最少的。每一场平均下来两瓶白酒，那就是一万六千瓶白酒。平均下来一瓶白酒大概一百块到两百块左右。按照平均一百五算那就是两百四十万…
老李的老婆说过最多的一句话就是:早晚喝死你。
老李对他老婆说过最多一句话就是:喝死，也值了。
老李这辈子最骄傲的一件事就是喝趴了县长的洋女婿。那县长的女儿嫁给了美国一个当兵的，还是个长官，洋女婿第一年回来的时候硬是给县长喝到吐。
县长丢人了，虽然是一家人。但他堂堂一县之长，怎么能在美国人面前丢人呢？
第二年过年，县长叫上新所长一起陪酒。这新所长也就两三杯的酒量，怎么拼得过那当兵的洋女婿呢？情急之下赶紧让县长的司机开车把老李接了过来。
这下好了，洋女婿也是见过世面的人，一副天底下我最能喝的样子。三杯小酒一下肚，酒桌上谁也不服谁。一瓶不够，那就两瓶。
秉着为县长争光的任务，老李是豁出去了。两人，一人一箱，喝到自己认输为止。
三瓶下肚，洋女婿有些力不从心了，第四瓶喝完的时候，洋女婿挥了挥手表示认输了。
替县长找回了面子，县长当然高兴了，直接安排老李进所里当起了二把手。
县里有招待了，县长的司机亲自来所里把老李接走，喝完了酒直接送回家里。
还有一件让老李感觉到光荣的事就是，所里的经费紧张再加上招待用的酒喝来喝去还是那几个牌子。有一次，老李的一个朋友特意从茅台镇带回了一箱酒，那酒口感不错，比起所里两百多块的酒还要好喝。而且，还便宜，只要五十多块钱一瓶。
所长尝了那个酒，感觉也不错，当即决定派人去采购一批回来做招待用。
这个任务派别人去，所长不放心。酒是老李喝的，老李喝酒也最有经验，当然义不容辞了。老李开着妹夫的面包车，带上所里新来的同事，两人直奔茅台镇去了。
在茅台镇呆了两天，采购了一批既便宜又好喝的白酒。老板还笑眯眯的请老李吃了两顿饭…
回到所里，省了一大笔经费，所长高兴坏了，迫不及待的开了两瓶庆祝庆祝。
听说老李住院了，县长来了两趟。所长也来了几趟，其他的同事也都过来看望看望老李。
病房里摆满了鲜花和水果，老李躺在病床上，目不转睛的看着天花板不知道在想什么。
老李的儿子也成年了，听说父亲得了癌症，心急火燎的坐飞机赶了回来。看着病床上日益消瘦的父亲，老李的儿子一句话也说不出来。
老李的葬礼是退休县长连夜从美国赶回来亲自主持的，追悼词是洋女婿写的。
县长拿着修改过的悼词沉痛的念道:生如鸿毛，死的伟大。为乡为民，鞠躬尽瘁。横批，虽死犹荣。