在世界文学史上排名头号的奇书非《尤利西斯》莫属，这部被坊间称之为“死活读不下去的作品”，近日由读客经典文库出版。出乎意料的是开卖仅3天，就登上当当小说畅销榜第一、总榜第四，这可能是该书被引入中国以来第一次出现在畅销榜的这个位置，令出版方感到非常震惊。
《尤利西斯》讲述了1904年6月16日这一天，生活在都柏林的男主人公利澳波特·布鲁姆在都柏林闲逛，并天马行空地琢磨着一个小孩的去世，一个父亲的自杀和一个妻子的婚外情。如此简单的情节，字数却多达70几万。作为意识流小说的开山之作，《尤利西斯》展现了人类精神层面的混乱、破碎、模糊。各种生造词、混搭词使得语言的弹性被拉大，增加了文字理解的多维度和难度。
虽然被无数读者诟病“看不懂”，但《尤利西斯》在文学史上的地位却异常崇高。它的称号包括但不限于：二十世纪最伟大的小说、意识流小说的代名词、现代人类精神的百科全书、写作文体的百科全书。英文版《尤利西斯》早在1922年就已面世，但中文版诞生时，已经是大半个世纪之后的1994年。多年间，它的艰涩难懂把众多优秀译者拒之门外。译者萧乾在1940年初次阅读《尤利西斯》时，就无奈地留下了“天书”二字。
这部小说幽默，充满人情味，也很感人。作者自己则认为，这部作品是没有国界的。回顾《尤利西斯》出版者100年间引发的多次轰动，这种崇高地位也早就有迹可循。1922年全球第一版《尤利西斯》出版，当时这本书因被指“淫秽”遭到美国查禁，无数美国人专程找到巴黎左岸的莎士比亚书屋去买书。不久《尤利西斯》迈进世界经典文学殿堂，在全球收割无数粉丝。同名电影、舞台剧等各种艺术形式层出不穷，从文艺青年到大学教授，从出租车司机到好莱坞明星，读《尤利西斯》成为流行盛势。不仅如此，《尤利西斯》的影响更是早就超越了小说本身，成为一种风靡全球的文化现象。作者詹姆斯·乔伊斯是爱尔兰人，《尤利西斯》的故事也发生在爱尔兰的都柏林。所以很多前往爱尔兰旅游的人，他们打扮成小说中的人物，听讲座、朗读、重温布鲁姆游荡的路线。
“全世界只有不到35个人读懂的奇书《尤利西斯》，你想挑战一下吗？”这句看似能吓退很多人的话，反而激起了读者对这部经典的好奇心。有读者表示，“下定决心挑战这部奇书”。为了让中国读者能够无忧阅读《尤利西斯》，出版方下了很多功夫。首先译本选用了萧乾、文洁若夫妇的经典译本，光注释就有5991条，足足抵得上一部30万字小说的厚度。此外导读册收录了乔伊斯亲笔绘制的内文结构框架表，还有译者万字导读、荣格的读后感等，加上特绘的故事地图，一个初读者看完这些，基本就能了解《尤利西斯》是一本什么样的书。
“在有趣的小说中，它是最难懂的，在最难懂的小说中，它是最有趣的。”《乔伊斯传》作者艾尔曼曾说的这句话，也许就是《尤利西斯》在诞生近百年后还能再次畅销，并引发新的阅读潮流的根本原因。 蔡 震