我闻到油香了

刘国芳

他退休后经常往老家去，很偏僻的一个小山村，有些远，但对他而言，远不是问题，他开着车，半个小时就到了。在老家，他把老房子打扫了一下，还栽了些菜。做这些的目的，就是打发时间。但大多时间，他还是觉得闲，觉得无聊。村里没什么人，有时候他在村里走来走去，也看不到什么人。偶尔看到一个，也像他一样是上了年纪的老人。老人当然会跟他打招呼，跟他说：“又回来啦？”

他说：“回来啦。”

老人又说：“大家都往城里跑，你却往乡下跑。”

他说：“在城里也没什么事，闲得慌。”

老人说：“反正你有车子，方便。”

他后来经常往外走，当然在乡下走。通常，他会开车出去，然后把车停在某一个地方，再漫无目的地走着。这天走着走着，就到了凤岗镇。在街上，看见做棉被的，便在那儿看，一看许久，还跟人家说话，他说：“以前棉花是用弓弹，现在用机器。”

对方说：“时代不同了。”

他问：“哪样好？”

对方说：“都好。”

他仍在那儿看，又问：“蚕丝被、丝光棉被、棉花被，哪样好？”

对方说：“你要我说，我还是觉得棉花做的被子好。”

他说：“不是说蚕丝被好吗？”

对方说：“你看见哪里有养蚕的？”

他忽然明白了，说：“你是说没有真正的蚕丝被？”

对方说：“真正的蚕丝被很少。”

这天，他整个下午都在那儿看人家做棉被，天不早了才离开，走的时候，他忽然觉得这样打发时间挺好的。

又一天，他看见凤岗街上有一家榨油坊，他又在那儿看，也是一看许久，还跟人家说话。他说：“这榨的是什么油？”

对方说：“山茶油。”

他说：“还榨什么油？”

对方说：“菜籽油、花生油都榨。”

他说：“哪种油最值钱？”

对方说：“当然是山茶油。”

他说：“这山上漫山遍野都是山茶树，满树的茶籽，它榨的油更值钱？”

对方说：“山茶油对身体好哇。”

这天也是一看许久，一个下午，又这样打发了。

回去的时候有一条山路，山上真的是漫山遍野的山茶树，秋天了，满树的山茶籽。他停下车，去看那些山茶树。忽然，他发现好多山茶籽都落在地上。他有些不解，不知道这么好的茶籽为什么没人摘。正迷惑时，有人走过，他便问：“这树上的茶籽怎么没人摘呀？”

来人说：“乡下人都出去打工了，没人顾得上这些。”

他哦一声。

这天，他在老家山上也看到很多茶籽落在地上，他觉得可惜，一一捡起来，捡了许久，竟捡了好多。

这些茶籽，后来都晒在他门口，有人见了，问他：“你捡这些茶籽做什么？”

他说：“榨油呀。”

这些茶籽，后来真被他拿去榨油了，提着油回来，他跟村里的老人说：“这是我捡的茶籽榨出的茶油。”

他又说：“你们山上就有茶树，去摘呀，不摘浪费了，茶油是好东西。”

老人说：“镇上才有榨油机，那么远，我们怎么去？”

他说：“我开车送你们去。”

他这样说，村里的老人便去摘茶籽。他说到做到，真开了车，送老人去镇上榨茶油。不仅如此，每次去榨油时，他都认真地看，还问：“榨油机要多少钱一台呀？”

对方说：“几万吧。”

他问：“哪里有卖？”

对方说：“你也想开榨油坊呀？”

这话说对了，他真想开榨油坊。

他后来真在村里开了榨油坊，这下村里人榨油不要去镇上了，不仅是村里人，附近村里的人，也会拿着茶籽来榨油。

一个村，浸在油香里。

这时候，山上的茶籽有人摘了，有一天他出门，看见山上到处都是摘茶籽的人。

这天又有人来榨油，是两个人，一个说：“这么小的一个村，有榨油坊？”

一个说：“有，我闻到油香了。”

(《安徽文学》2022年第3期“微篇小说”头条）

老 茧

响 雷

被窝掀开的一刹那，女人睡得正迷糊，让突然涌入的寒气一激，哆嗦着醒了，眼一睁便箍住赵大块头的腰说，你不能出去。

赵大块头扒开她的臂说，我思量了一宿没睡着，还是得去，你莫拦着。说着下了床，摸黑穿上棉衣棉裤。女人慌忙点灯，屋里亮堂起来，却见他拔了木闩出去了。女人便在屋里骂，店又不能开，就算开了也没人敢来吃你的面，你非要死出去做什么！他在门外压着嗓子说，废什么话，撒泡尿的工夫就回来了，赶紧下来把门闩紧。

赵大块头要去巷尾的米面店扛一袋面粉回来，面馆的面粉袋子快见底了，他相信，就算暂时不能开门营业，总会有开门的一天，就算真不营业了，自家人活着也得要吃。这形势下去，面粉的价格铁定得涨。赵大块头不单是个大块头，他还颇有些经营头脑。他最拿手的就是擀面，这是他的绝活。一根三尺长的擀面杖在他手底来来回回，八仙桌面闷闷地响，四条桌腿颤颤地抖，他臂上肌肉也在一迎一送中一鼓一鼓的。等面的吃客都呆呆地看他，仿佛看一场表演。面饼擀大，折叠，再擀大再折叠，几经反复，擀成八仙桌面大的面皮。经他手擀的面，讲究的吃客能嚼出不一样的筋道。他这人向来闲不住，从不辜负这一身力气。七八天不擀面，他难过呀，感到手上的老茧有无数只蚂蚁在撕咬。

赵大块头的面馆开在夫子庙南边，堂子巷的顶头，门前横挂一面旗，旗上一个字：面。旗旧且破，时有风起，把旗卷到杆子上，像一团抹布。赵大块头擀面时瞥见了，再忙也要擦了手把它理下来。他憧憬着过些时日，请人刻一块木匾，脑子里都盘算好了，四个烫金大字：赵氏面馆。这会儿，北风从巷子里穿过，把他头顶的旗扯得哗啦啦乱响。

巷子里黑漆漆一片，除了石板路在疏朗的星星下闪着幽光，不见半点灯火。冷风直往脖子里灌，赵大块头把棉衣裹了裹，往巷尾走。石板路有点滑，前些天的积雨结成冰，冻而未化。冬至未至，天便这么冷了，这恐怕是他遇见的最冷的一个冬天。

赵大块头的面馆不大，前店后宅，店面只有一小间，能容四张方桌。客人坐满了，屁股靠屁股，后背贴后背，冬天挤着倒是暖和，夏天背上汗湿一片。来吃面的不介意，只图个填饱肚皮，一碗面囫囵下肚抹嘴走人。这闭门七八日里，擀不成面，赵大块头有闲工夫谋划起他的面馆来。他的面馆是在他爷爷的爷爷手上开起来的，一晃八九十年了，到他手上算是第五代。本来店面有两间，在他爷爷手上，因为抽大烟背了债，败掉一间。一间小店面维持生计勉强度日就算不错了，他却凭手艺，硬生生攒了些积蓄。他盘算着这两年把隔壁的茶叶店吃下来，两间打通，再添四张桌子，到那时把“赵氏面馆”的匾额挂上去，就齐全了。赵大块头沿着石板路小心地走，两只大手相互搓着，老茧磨着老茧，他算了一下，再过十来年，这店可就是百年老店了，那时正好儿子也得力了，自己也可以歇歇劲了。脑子里想着赵氏面馆，便不那么冷了。

巷子不长，果然撒泡尿的工夫就到了。他轻轻敲门，良久没人应声。他又压着嗓子说，是我，弄一袋小麦面。打了几十年交道了，熟得不能再熟，他都不需要自我介绍。

过了一会儿，门支开了一道缝，里面推出一袋面粉。

再称两斤糯米面，过冬搓汤圆儿咧。赵大块头说。

里面很快塞出一只鼓鼓的小布袋子，里面人说，不称了，快拎走吧。

赵大块头把钞票塞进去。门很快闩上。里面说，快回吧，赵大块头，你不要命了。

赵大块头扛起面粉袋子往回走。一袋面粉对他来说轻飘飘的，扛在肩上气都不喘。走到巷中，忽然一道手电筒的光从身后射过来。他浑身一激灵，拔腿就跑，他看到自己长长的影子在石板路上左摇右晃。快到家了，耳后“啪”的一声响，刺穿黎明，也刺穿他的大腿。他摔倒在地，面粉袋子滚落一旁。手电筒的光越追越近，照得他睁不开眼，也看不清灯后是谁，只看见灯下寒光闪闪的两杆子刺刀指过来。一把刺刀划破了面粉袋子，一只脚在面粉袋子上踢了两下，面粉像蚊虫似的飞舞起来。

赵大块头捂着腿上的窟窿说，太君，这是面粉，面粉……说着抓了一把捂在嘴里，示意这是可以吃的。

手电筒后面叽里咕噜不知在说什么，只见刺刀又往前挺了一下。赵大块头不敢再做动作了，本能地摊开两只手掌举过头顶，一个劲儿地说饶命，面粉呛得他咳嗽不止。

手电筒照过来，聚光到他手掌心。这么厚的老茧，一定是拿枪的手。

赵大块头只听到叽里咕噜一阵，一句也听不懂，他只知道说饶命。

饶……

话还没说圆全，刺刀穿过胸膛，赵大块头仰面倒下去。他白眼朝上翻的时候看见灯光晃过他家檐头，那面破旗又卷在杆子上了，他手指够了够，再也翻不着了，真该早些更换成木匾的。

一九三七年冬至前夕，赵大块头死在自家门前，当然，他到死也不知道他死于手上的老茧。

(《安徽文学》2022年第4期“微篇小说”头条）

遥远的牵手

司玉笙

初秋的阳光下，那个老男人已在村外的小河边徜徉许久。

河边有几行桑树，其中两棵最粗壮。那人就在林间出出进进，而后站在河堤上来回端详，掏出手机换着角度拍照，好像在考察什么。有路人经过，他就问，你是乐桑村的吗？

路人看看他，用当地方言回了一句，就过去了。他听得懂，就轻叹一声，再往村里望一眼……

几十年前，一个男孩作为下乡知青，插队落户到这个村。这男孩会唱歌会谱曲，大队文艺宣传队就把他作为骨干使用。每到农闲，宣传队就到各生产队巡演。演出结束往往都过了午夜。知道男孩一个人住在牛屋旁的仓房里，大队专门安排生产队指定一户社员负责男孩的夜饭。

那户社员家与牛屋就一路之隔。夜间演出回来，院门总是虚掩着的，轻轻一推就开了——这是事先约定好的。

摸进厨房，饭菜就盖在地锅里，端起来还热。每吃到嘴里，耳畔就想起这户女主人的声音，别嫌糙米粗豆，要得管你个饱！除了女主人，还有一个女孩脆亮的声音飘过来，小王哥，得空了也教教俺唱歌。

那时候，女孩正上初中，放学回来就帮女主人做饭洗衣喂猪，采桑养蚕也是一把好手，村里人都喊她佃妹子。

那天夜里回来后，男孩依旧去那院里取饭，当掀开锅盖时，一股热气带着异香直扑鼻面，端起来一看，除了两个米团，还有大半碗炕好的蚕蛹子！

男孩捧着碗正在发愣，忽听得院子里有什么响动，抬头一看，一个熟悉的身影一闪，消失在正屋门内。

几天后，他遇见佃妹子，说，那天的蚕蛹子真好吃。

对方笑笑，看看四周低头不语。

他又问，你喜欢唱歌？

娘说了，想唱歌到桑树底下去，风一吹，那就是最好的歌。

哦，我明白了。

第二年开春，男孩从城里带回来一棵桑树苗，栽到小河边。有人问起，他就说，这是新品种，长大了，风一吹就唱歌。

不过两年，那桑树已拳头粗，枝条蓬散，形似妙伞；叶子宽阔，如同神掌。而最先采摘这桑的就是佃妹子。她边采边唱，声如暖风拂耳。

就在这年冬天，男孩穿上了绿军装，戴上大红花去部队了。

上高中的佃妹子放寒假回来方知此事，就问娘，小王哥走时谁送他哩？娘说，能去的都去了。咱家没给他送个啥？送了，一捧蚕蛹子。热的凉的？凉的，放心窝里焐焐就热了。

佃妹子听了，扭脸跑回屋里。

次年春，那棵桑树旁又多了一棵同品种的树苗。一高一矮，迎风含首相揖，枝头触碰犹如大手牵小手……

佃妹子，你还好吗？

屏蔽回忆，老男人突然对着桑林大喊一声，好像要唤回那个远去的岁月。

你这一喊怪吓人的！一个声音在背后说。

扭头一瞧，是一位老农，骑坐在一辆老旧的三轮车上，也在看树。俩人眼光一碰，同时发问，你是？

相互一抖身份，老农惊讶得上眼皮都斜了，急急地跳下车。哦，你就是那个会唱会弹的小王！

你就是会计毛蛋哥！

四只手紧紧地搦在一起，道道青筋蚯蚓似的鼓动。

老了哩，要不报出名儿，就是脸碰脸也不敢认。退休了，你才有空儿来？

是晚了些……佃妹子她现在怎么样？

哦，她现在是个大医生，奔武汉抗过疫哩……那时候，她就知道怎么防病，生产队的蚕房让她把得可严咧……你夜里回来能吃上热饭热菜，都是她不断锅底火，怕凉了伤胃……

真不知道，真不知道……

我也是后来听她娘说的。她娘还说，你要是个女娃多好，吃住都可在她家。

老人家现在哪儿？

早被佃妹子接省城去了。

她家、还有那牛屋呢？

哪还有啥的牛屋土房？你瞧瞧，一码色的红砖楼房和蚕房，哦，这树还在……第一棵是你栽的，第二棵是她上大学那年栽的——不得了，高考复来第一年她就考上了医学院。

不是复来，是恢复。

反正就是那意思——恁这一开头，谁家只要有当兵走的，考上大中专的，都要在这儿植一棵桑。没事儿我就过来看看，摸摸树心里就暖畅。

明年我定带孩子来多栽几棵。

好，好哇。

说话间，两个老男人已身入桑林。走到佃妹子那棵桑树前，当年的男孩张开双臂紧箍树干，花白的头颅抵在上面蹭磨，簌簌有声。呜咽中，吐出一句谁也听不清的话。

兄弟，你说啥哩？

我，我一次也没牵过她的手，不敢……

老会计长叹一声，拉起他手引向那第一棵树，俩人伸展的手臂顷刻将两棵树牵在了一起。

(《安徽文学》2022年第5期“微篇小说”头条）