“我是不是该抽个时间去看下医生？”束月最近身体总是莫名其妙的会响，昨晚睡觉往床上一躺，竟然“唧”的长长的一声从身体里发出，就像生锈的铁片摩擦的声音，今天早上送女儿出门下楼梯时也是突然发出这种声音。

丈夫和女儿也听到了，以为是窗外或楼上哪里传来的声音，毕竟这个世界本就充斥着各种各样的声音，不曾安静过。

只有严束月知道是从自己身体里发出的，最近是不是太累了？下班了要做饭，辅导女儿作业，做家务，束月想，要不今天给自己放个假吧，也许休息下就没事了，要是病倒了可不好。

她拿起电话打给丈夫，让他去接女儿放学后，就在外面吃点，顺便帮她打包点吃的回来。

束月向公司请好假就打算回去睡觉，想过马路到对面坐公交车，一辆汽车突然失控撞向正在斑马线上的束月，嘭的一声，失去意识前一秒的束月听到了一堆钢铁碰撞声。

醒来后的束月在医院，却发现自己一点都无法动弹，这时床边有人说话，“伤者宣布死亡，你通知一下外面的家属。”束月听了着急的很，我还没死呢！

可后面一句话让她惊恐万分，挣扎无力，“007号严束月，零件老化，没有修理的意义了，该回厂销毁了...”。

门外传来丈夫和女儿的哭喊声...