秋月点开微信好友在“木头”的朋友圈停留了一会，随后，选择了“删除好友”。同时删除的，还有她和“木头”热恋时甜蜜敲打出的10000多条话。离婚3年,“木头”的朋友圈再也没有更新过，再也不会分享生活。秋月从来没有主动联系过他。唯一见面的机会，就是他每月来家里看孩子顺便来给抚养费。每次来秋月都会拿出孩子的学习、生病、生活杂费的单据来，跟他对半分摊费用。离婚的时候，秋月坚持自己带孩子。“一个人带孩子累不累?”每当旁人问起这个问题，秋月总是很茫然，单亲母亲确实是说不出的感受。
有时她会觉得累，那是因为忙了一整天精疲力尽回到家，孩子却不懂事的缠着哭闹。有时又觉得还好，秋月是报社记者，同事们总说她精力充沛浑身是劲，她也因业务能力突出每年都能评上单位先进。可每当夜深人静，秋月忙完一天的工作、打理完孩子，端坐在电脑前写稿时还是会情不自禁地难过起来，不禁在头条号上写下自己的难以对外人言说的心情。可具体难过些什么，秋月从来没有在头条号上清晰地表达过。因为她知道，这个开了6年的头条号，是“木头”常上网来的逛地方，他会在这里了解孩子和她的情况。
秋月有时也想关闭头条号转战别的app。可这里，毕竟记录了她6年来的种种心迹。从一个懵懂的女孩，到热恋中昏头昏脑的小女人，本以为成了幸福的妈妈，可事实上，却成了心里装满伤痛的离婚女人。对于爱情，对于婚姻，秋月本以为自己已经足够免疫了。能带好孩子，抚养孩子健康成长，一直都是秋月心里唯一认定的重任。可突然她发觉孩子未必就是她的全部，她也需要自己的生活。
02晚上，秋月应邀作一家医院几个外科医生的专访，其中就有蒋军，他是秋月最常经访问的一个神经外科博士。蒋军已经私下约过她好几次，可这次说是为了工作，秋月也有些不好意思推脱就把孩子托给邻居赴约了。一见秋月，蒋军连忙迎上帮她接过包包和外套，并拉她坐在副驾驶。蒋军长得虽然不高，却很健壮，是长期健身运动的身材。但跟一般中年男人一样，他也挺着个不太大的啤酒肚，说起话来笑眯眯的。专访过后的饭局上，蒋军不停地为秋月夹菜，生怕冷落了她 还时不时地凑过来说几句悄悄话。他的殷勤照顾，让秋月有些不适应，她以为这只是出于礼节和本来的修养。没想到饭后驱车到俱乐部继续活动时，秋月与蒋军坐在后排，蒋军竟悄悄把秋月冰冷纤细的手紧紧握在了自己的手心里。那是一双拿手术刀的手没想到在这样的冬天却很温暖。好久没有被男人的手握过，秋月突然有些心动，可还是轻轻抽走了。大家一起唱歌、打桌球，可秋月并不太感兴趣，蒋军则一直陪坐在她身边，时不时有意无意地将手放在她的腰间，秋月也总会不动声色地悄悄挪开他的手。
“趁着还年轻，赶紧找个男人。过了40岁就不好找啦！而且啊女人长期没有性爱，很容易老的！”蒋军半开玩笑地给秋月洗脑。秋月早就听说过，蒋军的妻子是另一个医院的护士，两人感情外人看来还很好。夫妻感情既然没问题，为什么男人还不满足，还要找情人？蒋军在一步步诱导 秋月却在开小差。离开俱乐部时，再三推脱蒋军还是坚持要送秋月回家。一上车，蒋军就把秋月拥入怀里拉凑在她耳边说了句“想你”。秋月挣脱后装作不懂，便问道“蒋军你那结实的大手这么胖，会不会影响拿手术刀？” “不会啊，很灵活的！”蒋健笑了。秋月为自己突如其来的问题感到惊讶，她很久没有这么孩子气地跟一个男人说话了。莫非自己也真动心了？蒋军的暧昧举动让秋月不免在心里琢磨，或许自己还有爱的能力。或许人就是这样：有多害怕去爱，就有多渴望被爱。
蒋军又拉起她的手，扳开手掌，仔细地看了好久，凑到她耳边说:“从这掌纹来看，咱俩之间必有一段情。”秋月脸一下子发烫，猛然抽开了自己的手。“才不会!” 秋月大声说。脱离了温热的手掌，手很快凉了下来。她用眼睛的余光看到，蒋军仍然在笑。下了车，在马路边，蒋军突然又一把拥住秋月。“别把感情看得太复杂，都是过来人了，现在的男人都找情人！我虽然和我老婆感情不错，但是我们很少做爱……”
这些话，听得阿陶心惊胆战。她从没想过，自己要做有妇之夫的情人，也从没想过，把感情当做儿戏消遣;甚至，从没想过，把自己当成男人婚外的玩具。于是愤怒的说道：“找情人就去找那些年轻的女孩子好了，别找我。”
“我就喜欢你，第一次见你，把你送出办公室门口，看到你那么纤弱，心里就在想，这个女人以后就是我的情人了。”
“你放尊重点，谁要做你的情人?”
“放轻松一点，其实没什么。我真的喜欢你!”尽管秋月一直挣扎着，可蒋军拥抱得越紧，甚至开始吻她，秋月在抗争中默默接受了。告别后，秋月想如果按照自己的想法，蒋军的流氓行为很容易解决。只要甩他一个耳光，干脆、利落就行！可是，最终为什么没有甩出那一巴掌？这一夜，秋月失眠了。她没想到，自己居然那么脆弱，被一个男人温暖的大手和缠绵的吻所折服。而且，对方是个有妇之夫。空窗3年，自己还没免疫，还能重新燃起一丝希望和冲动！
03蒋军打来电话，向她要微信号，他不希望秋月只给他电话号码。几秒后微信的联系人里多了一个“秋叶”。秋叶，随风所至，随性而行。席卷过后是颓败残局，堪比地震，就算是人也会被扫荡得无影无踪。秋月苦笑了一下。“想你了！想去你那儿看你！”看到这些话，秋月心里强烈地压抑着自己身体的真实回应。她知道，有些事情一旦发生，就无法回头。“你的妻子呢？陪她看电视吧。”“你们是怎么认识的？你追的她?”“恋爱时，好多美好的回忆吧?”……秋月无情地敲打着这些问号，她并不关心他的答案，别人两夫妻的事情，她打心底里不想知道。可是，她还得问，她得让他知道他已是已婚人士。蒋军说:“是的，我们还好吧!”这就够了，秋月心里说。“你的女人，好好爱她。”发完这句话，秋月变给他设置了消息免打扰。
几乎每晚11点后，微信上就会弹出蒋军发来的一个红吻对话框。秋月一直没有理会。直到那天，有个好友感觉颈椎不舒服，秋月立即想起骨科正是蒋军攻读博士学位时的主科，拿起电话就拨过去。嘟、嘟、嘟，听筒里传来的声音，让秋月的心也随着怦怦跳，她有点搞不清楚自己该不该打这通电话。认识的骨科医生也有好多个，怎么非给他打呢?电话响了很久，蒋军才接。“喂，喂，谁啊?喂?”喂了几声，蒋军就挂掉了。
秋月心里突然很不是滋味，明明清晰地听到对方的声音，可他却硬生生地挂断了。她很不好意思地跟好友说:“那边好像信号不好，下次再替你问吧。”尽管在好友面前隐瞒过关，可心里的低落却丝毫不能隐瞒。他大概是怕被妻子察觉吧。于是微信联系秋月“找我什么事？是发生什么事了?”“你身体不舒服吗?”……第二天，秋月终于接到了电话。中年男人久经风浪，这番电话句句问到实处，可是秋月还是决定硬下心肠。“信号不好？你的声音我可听得一清二楚!”秋月问得蒋军无话可说，电话里传来尴尬的笑声。秋月把电话挂断，她不想再多说、多听一句。她庆幸自己还没有成为情人。“因为你的谆谆教导，昨晚，我们增进了感情，进行了深入的交流，谢谢你!”没几天，QQ里突然冒出的对话框，“哐--”!秋月似乎听到自己的心里有什么东西突然碎了，空荡荡的那块地方又颤抖了一下。她很快回过神来，“很好，恭喜你!”秋月把微信签名“我不是归人，只是过客”换成“努力生活，为余生的幸福而准备”。秋月终于明白，一个人也可以很潇洒，而男人确实也靠不住……