老枪不是枪，是一个人，是川东北伏牛山一个精瘦的高个子怪老头。
也不是很怪，大人小孩叫他老枪，他都答应，怪就怪在他从不生气，对谁都和和气气，怪在他用一杆火药枪，打野兔竹鸡什么的从不瞄准，只要在视线内，抬手就是一“炮火”，从未失手。
老枪不爱说话，人多的场合，他静静坐在旁边，听别人说，悄悄地卷他的叶子烟。 每个月头那几天，总有一笔外地来的汇款，老枪取回，少不了打点酒，割点猪肉，买些香蜡纸烛，放在背兜里回山。
曾有干部怀疑老枪汇来的款有问题，拦着老枪，老枪也不争辩，说了一个电话号码，干部打完电话，客客气气对老枪赔笑。
没人知道老枪上头认识什么人。 听老人讲，老枪年轻时跟着他爹打猎，川东北一带叫打猎匠，小名叫山娃，山娃后来又跟着一位石匠师傅学了石匠，没学几年，心性不定，又跟着镇上李打铁学了铁匠。
李打铁有位独女叫铁妹，从小跟着李打铁学打铁，铁锤抡得有模有样，多数时间是铁妹教山娃打铁，李打铁当了甩手师傅。
时间一长，年轻人生了情愫，李打铁喜欢山娃，和山娃爹一顿酒喝下来，请了镇上吴老拳师夫妇保媒，定了儿女亲家。
山娃带铁妹去县城，准备给铁妹买些东西，马上就要拜堂成亲了，不能亏了铁妹。刚到县城不久，涂着膏药旗的几架日本飞机飞过来扔炸弹，山娃背着铁妹跑，炸弹响，铁妹身体分家，山娃浑身是血。
山娃把铁妹埋在伏牛山上，对着铁妹的坟头起了毒誓，不杀死几十个小日本，决不活着回来见铁妹，命债要用命还。
伏牛镇只有山娃是咬牙切齿自己愿意当壮丁去打小日本的。
李打铁和山娃打了一把奇怪的刀，刀重八斤六两，刀长三尺七寸，刀宽一寸六，前重后轻，似剑非剑，似刀非刀，刀尖叉成月牙状。
见多识广的吴老拳师见了冲李打铁抱拳，原来李师傅是李扒刀的后人啊，失敬了哦，吴某托个大，想请山娃陪我耍些日子再出征，李师傅，你看要不要得。
李打铁晓得吴老拳师曾经走南闯北，当过镖师，于是要山娃当场跪下叩头认了师傅。
山娃又学石匠又学铁匠，力气有的是，吴老拳师也不教那些花花架子，专教山娃人头落地的绝杀。
几个月后 ，山娃跪别了打猎的爹、打铁的岳父、教刀法的吴老拳师，头也不回奔县城而去。
正巧，赶上县府选兵往印度送，山娃被选中。 上飞机去印度前，当官的要山娃把刀留下，说去那边有的是好枪，山娃急了，抓着刀，怒目圆睁。没人敢收他的刀，山娃把刀带到了印度。
训练那些日子，论吃苦耐劳，好些从野人山爬出来的老兵都不是山娃对手，论打枪，山娃瞄都不瞄抬手就放…搞得洋教官稀里糊涂。
山娃也能吃，别人一天吃三顿饭，山娃一顿饭吃别人三顿的饭，好在那时节那地方敞开吃，吃饱了算。
终于要和小日本开战了， 打头阵的连队排好队，山娃冲过去，挤进队列，连长喊山娃出列，山娃抽出刀，眼睛血红血红的，像要吃人…
山娃就跟了最前的那个排，走着走着，又走到了最前面的那个班，班长是川东北老乡。 山娃从小跟他爹打猎，经验这个时候用上了。山娃抽出刀，轻手轻脚走到了最前面。
…天黑下来了，听得见前头几个日本兵叽哩嘎啦似乎小声交待着后事，班长正准备部置打法，山娃往地上趴着听了听，抽出刀，像游蛇窜了过去。 几声短命的哼哼声后，血腥味漂过来，山娃向后面亮了亮刀，班长带着十几个弟兄爬过去，四个日本兵的喉咙已被割断，像杀猪放血似的冒着血泡。
连长带着后面的兄弟伙悄悄摸上来，齐声喊杀，对还睡着的日本人猛烈开火…半个小时不到，枪声停了，一百多条小日本回了东洋。
山娃却瘫在地上，浑身颤抖，像打摆子一样，刀都拿不稳了。连长怒骂，你个狗日的，喊你莫来莫来硬要来，这哈子拉稀摆带了哈…起来撒，起来跟老子吹胡子瞪眼睛撒…班长赶紧上前，附着连长耳朵这么一说。连长回头，格老子，看不出来哈，第一回杀日本人嗦？山娃点点头。
连长让人把山娃扶起来，灌了几口酒，安慰山娃，第一回杀日本人，就捞了四个垫底的本，好样的，想想我们的大好河山… 山娃怒吼，锤子何三，老子认不到，老子的婆娘还没拜堂就遭日本人的飞机炸死了… 连长回头对班长说，山娃给你当副班长，好好带他。
没过几天，山娃眼睛又血红血红的了。
又打仗了。
这回是从山下往山上打，弟兄伙死伤一堆一堆的，还是杀不上去，营长撩衣扎袖团团转，洋教官急得大喊，吃得多的那个，吃得多的那个…
连长把山娃带到营长面前，洋教官抢前一步，指着山上的机枪堡垒，急促地叽哩咕噜说了一阵，营长刚要交待，山娃抓过一把新枪，又从别的兵腰间那个盒子抓了十几排子弹，背好刀，转身滚出战壕，像幽灵一样钻入了硝烟中… 兄弟伙们开枪开炮替山娃打掩护。
山上日本人的机枪声稀疏了些，营长晓得山娃得手了，要下令冲锋，山娃的连长作手势阻止了。
连长转身挥了挥手，带着剩下的几十个兄弟伙，绑着手榴弹，回头喊了声，营长，先走一步啦，也扑进了硝烟中。
一阵阵沉闷的爆炸声响起，营长一拍大腿，猛然醒悟，带着剩下的两百多兄弟伙也扑进了硝烟中…
打赢了。
清理战场，一百多个缺胳膊少腿没脑壳的日本人，全部回了东洋。 山娃却不见了。 营长下令一定要找到山娃。 几个兵在一个山洞里找到了山娃。 四个肩上挂着硬牌牌、腿少了一截的日本人双手捂着还在冒血泡的喉咙，山娃又瘫在地上，全身是血，只有两个眼睛还在转动，枪也断成两截，那把刀山娃还紧紧攥着。
山娃当了副排长，班长当了排长，连长升了营长，营长从战场升了团长。
国内战事吃紧，山娃所在的团坐飞机奉调回国。
又打仗了。
前面抬下来的兄弟伙缺胳膊少腿，身上这里一个窟窿那里一个窟窿冒着血，血衣滴着血，有的还在咬牙切齿怒骂，日他仙人板板啰，一命抵一命，怕个锤子，该死的鸡儿朝天，不该死的鸡儿留到过年…
山娃抽出刀就往前窜，几十个兄弟伙抄起枪跟着山娃也往前窜…
日本人真的不怕死，也敢死，端着枪挺着刺刀哇啦哇啦冲过来，要见血，但这回遇到了山娃他们。
好多活下来的老兵永远忘不了那天见到的血腥…
山娃怒吼着，像一头发疯了的怪兽连滚带蹦砸了过去…几个日本人围了上来，山娃往地上一滚，几个日本人抱着少了一截的腿哇哇乱叫，刀光再闪，脑壳滚了几个，剩下几个双手捂着冒血的喉咙…山娃又往另一群日本人蹦过去，又是几个人头落地，血肉横飞…
日本人上来一群围住山娃…
团长抢过一把大刀，跟老子杀呀！
几百兄弟伙像发了疯的饿狼扑了过去…血、脑壳、肠肝肚肺、断手断脚乱飞，像剁肉馅剁疯了一般… 又搞赢了，三百多日本人又回了东洋。 两百多兄弟伙缺胳膊少腿的也永远躺下了。
团长眼睛冒火，怒吼着下令，只要是日本人，死的活的都补一枪，以后不准跟日本人对刀，老子有的是子弹了。
又找不到山娃了。
团长发怒了，活要见人，死要见尸，找啊。
山娃那个排的兄弟伙从山娃那双大脚板认出了山娃，从日本人的尸堆下拉了出来。山娃浑身血糊糊的，仍是只有眼睛还转动着，刀却不在手上了。
刀插在一个肩挂硬牌牌的日本人的胸口，还没拔出来。
团长要把山娃的刀收了，山娃要跟团长拼命。
团长怒吼，枪，你狗日的随便选，子弹随便打，老子就是要收了你娃的刀，要想拿回刀也要得，先把老子脑壳砍下来… 山娃蹲在地上哭的似狼嚎。
团长过来，掏心掏肺地对山娃说，老子这个团谁都可以去死，只有你山娃死不得了…
山娃从此把团长当兄长，团长拿山娃当兄弟。
山娃当了特务连的连长，没要紧的仗，山娃就跟着团长，团长上那，山娃跟到那；前面打不顺了，团长一个眼神，山娃就带着特务连扑过去。 山娃没了刀，便用枪。山娃出枪，枪枪不落空。一百多兄弟伙如发疯的野狼，跟着山娃扑上去，神挡杀神，佛挡杀佛…
长官部来了几个人，问了山娃一些事，拍了照片。后来山娃的照片上了报纸，照片旁边一行大字：伏牛山的战神山魈。
打完日本人，山娃想回伏牛山铁妹坟上告诉铁妹，大仇得报。 团长不允，仗还没打完。
这回对阵的不是日本人。
一场惨烈的拼杀后，兄弟伙们全身血糊糊的。打扫战场，一位浑身是血还剩一口气的兵拉着山娃裤脚轻摇，老乡哎，帮个忙，补一枪，谢了哦…
山娃听得口音，忙蹲下问，你是哪里人？
四川伏牛山石塘湾人…
真正的老乡… 山娃转身找到团长，怒吼，团长，打的啥子鸡巴仗，中国人杀中国人啊…
团长望着山娃，泪眼花花，下令全团放下枪。
对面赶过来一位政委，也是川东北的老乡，政委说，你们算战场起义。
山娃回到了伏牛山，在离铁妹坟墓不远的地方盖了三间草房，接过他爹的猎枪，成了打猎匠。
山娃送走了他爹，送走了李打铁，送走了吴老拳师。每天拿杆火药枪，在伏牛山转来转去，大人小孩见了他，称一声老枪，他便点头应和，也不和人多说话。 每个月去镇上取了汇款，照例割点猪肉，打点酒，买些香蜡纸烛，在铁妹坟前坐上半天。
没人知道老枪心里的苦，也没人知道老枪为啥不再娶。
李打铁最小的那个徒弟跟人说过，铁妹被日本人飞机炸死时，已有两个多月的身孕了。
后来，老枪走路都费力了，托人拍了封电报，一位精廋的老者来到老枪身边。 几个月后，老者把老枪挨着铁妹的坟埋了。
下葬那天，十几辆吉普车开来，十几位不怒自威的老者掏出手枪朝天打了一阵枪，那把刀也随老枪一同埋了。
每年清明节，都有一群人来到伏牛山，给老枪和铁妹扫墓。