每天读点故事app作者：桃花红河水胖
1
1997年，我还在镇江读大学。
国庆前夕，我爸打了电话来，口气很急，让我赶紧去趟火车站。
“忠荣叔被收容所的车丢在镇江了。你去给他买张票，带点钱给他。”
不容我细问，我爸催：“快点去，我关照了他在售票处等你。你们这什么破电话！打老半天！”
去宿舍背了包，拿了钱，宿舍的喇叭又响，还是找我。
还是我爸。
“到了先带他吃顿饭，别二百五似的，买了票就让他走。还有啊，你也劝劝他，让他别找了，要么回来。”
“哦。”我知道我爸说别找什么。
我乘303路，直达火车站，果然一眼见到了售票大厅门口的忠荣叔。
还好，衣服整整齐齐，一件米黄长袖衬衫，扎在灰色裤子里，人站得笔直，大眼睛追光灯一样，紧紧盯住来往旅人。
“忠荣叔。”我跑过去喊他。
他认出我，挠着头，冲我憨憨地笑，“嘿，连翘。耽误你了……电话打你家去，本来想……”
巷子里有电话的人家那时还不多，我爸妈也常充当我们学院宿管阿姨的角色，腿跑得打转，扯着嗓子喊人来听电话。
忠荣叔住了嘴。我想他也许是想和银珠姨说话？
“我爸和我说了。忠荣叔，我先带你吃饭。”
忠荣叔摆手，还是憨憨地笑，“不饿，一点不饿。我怕晚了，到上海没车。”
“那我给你买盒饭。”
小跑去边上的丽华快餐店，我给忠荣叔买来一份最贵的鸡腿盒饭——为自己的虚荣做补偿——又拿出三百块钱。
忠荣叔一只手直推，“不要，不要。”
“我爸让的。你不拿回头我爸骂我。”我脸红了，不愿在火车站这么推推搡搡。
忠荣叔大眼睛一闪，接了过去。
我忘了和忠荣叔说了。
之后很多回，我都会想起那个电话，和被我忘掉的那句话。
我先把1997年之前忠荣叔和银珠姨的事说给你们听。
2
天像漏了，连着几天下雨。停停，下，再停，再下。
一夏的暑气都下散了，银珠反倒一天比一天躁。
到了和沪生约好的这天，简直成了进家来的贼，一会儿掀起床单角瞅瞅那只包，一会儿瞄一眼妈脸上有没什么疑惑……好不容易捱到吃过夜饭，趁妈洗澡，银珠把那只包转移到了厨房灶下的瓤草堆里。
夜里十二点，她就从灶下那木头小窗翻出去，不用开院门，不会惊动谁。
沪生会在卫生院旁的玉米地边上，等她。
为银珠不答应嫁忠荣，银珠妈拿笤帚苗子不知照着银珠抽过多少回。
“我三十三岁守寡，门前不曾有过半分是非，拉扯你们姐儿俩，拉扯出什么好处来了？
“你姐非跟人跑，不要面孔。你也跟她学？人牵着不走，鬼拉着直转。沪生那体量，那皱巴样，以后不和你得痨病的爸一样？
“你要走你妈的老路？你当寡妇的日脚好过？哪天不是攥手掌心过的？”
妈话越多，笤帚苗抽得越狠，银珠就越倔。她恨妈。恨妈狠，说不准姐踏进这个家门，就不准。恨妈动不动拿三十三岁守寡当刀挥人。还恨妈的嘴和亭方镇人一样坏！她恨她这样咒沪生！
她才不要嫁忠荣。个子矮，大牛眼，傻笑！
她要走的。和沪生一起。
沪生说了，他要去崇明岛上的一处农场找事做。
“听说年轻人多……谁也不认识谁。”
银珠懂。
亭方镇人说人爱数家史。比方说沪生，总要先从他祖爷爷说起——“抽大烟抽得门板卸下来卖”，说他爸——“一天埋在酒缸里，脑筋就那么喝坏掉，女人就那么喝跑掉的”。
沪生最怕人说他妈。
——沪生妈不过是越剧团卖票的。
沪生脸短，最恨人数他家史，说他可怜。他非要让人看看他不可怜，他就要去那农场吃苦去。
银珠听说崇明岛在上海还要过去。过去到底多远，她没数。
沪生却很笃定，“夜里走，先到泰州，搭船。”
银珠想，只要和沪生在一起，荒岛也不怕，现在就走也不怕。
谁知，所有的倔、恨和决心一瞬间被那圈黄晕轻而易举化没了影——妈知道，知道她要走，妈没拦她。
银珠手里的包落到泥地上。
玉米地边上的沪生已经看见了巷口的银珠，他在黑暗里也感到了银珠的举棋不定，他有些焦急，他喊起来，“银珠！银珠……”
银珠的眼睛从那一圈黄晕里撤出来，她腿软软地向沪生走去，一头扎进沪生怀里，两手圈住他，哭。
单薄。这么单薄的沪生。这么可怜的沪生！
沪生怔怔的，“银珠？”
“沪生……你去吧，一个人去……我对不起你……我命不好。”
沪生眼睛也潮了，嗫喏着，“是我命不好。”
……
银珠失魂落魄回到了家，重又倒回到自己那张床上。
银珠半宿都睁着眼睛。
快凌晨时，雨又下起来了，且大，砸在头顶的小青瓦上，“嗒嗒”响。
银珠一惊，回了魂，不知沪生到码头了没，不知沪生被这大雨淋到没……
妈在那头用脚在她腿上轻轻贴了两贴，“醒了？”妈问。
银珠翻转了身子，算应了妈。
银珠把两只手交叠着枕到耳朵下面，听觉似乎更灵敏了。她能听见雨水在屋外阳沟里汩汩淌的声音，渐渐地，听见雨水打在玉米叶上的声音，听见沪生喊“银珠！银珠”的声音。
眼泪顺着眼角流进指缝，渗进枕头，银珠把脑袋朝里让了让。
妈在那头哀哀一声叹，换了手来贴银珠的脚踝，“妈是让了你走的……”
银珠的哭声和刚才忽然大起来的雨一样，陡地起来了，盖住了小青瓦上一声紧似一声的“嗒、嗒、嗒”。
妈反倒放心了。
知女莫若母。果然，银珠的委屈号啕出来，认命号啕出来，决心就有了。
“早点吧。”天泛青时，银珠哑着嗓子对妈说。
既然沪生已经走了，既然已经没了退路，不如早点。早点让自己死心，早点让妈安心。早点和忠荣结婚。
3
忠荣穿着件粗布坎肩褂，背上汗珠子冒冒的，在银珠家院儿里刨木料，脚底下的刨花儿堆起了堆。
银珠这头刚一松口，忠荣就提前名正言顺了，不用请地认了自己是这家女婿，上门来，眼睛直转。
不是转银珠，转活儿。
提灰桶补漏瓦，活煤粉做煤饼，见两扇木门长年累月风吹雨打下沉了，卸下来，刨去几花，装上去……
路过的人打趣他，“忠荣你留点力气，等银珠过了门儿使。”
忠荣就笑，嘿嘿两声，笑得羞涩，笑得称心如意。
又在笑里拿眼偷看银珠。银珠的脸板板地平，像什么都没听见。
忠荣赶紧收回眼睛。
忠荣喜欢银珠。只要看见银珠的身影，忠荣的大眼珠子就像野马撞了缰绳，惊。一惊，人就紧张，原本不高的个儿都给紧张矮了。忠荣喉咙也发紧，总要偷偷吞口水。
银珠喜欢的是沪生。忠荣对自己认，认完心里苦苦的，涩涩的。
不过他有耐心等。银珠妈的话就是他的希望。这一点希望足够他心里的苗野火烧不尽，春风吹又生。
这不，春天来了，春风吹了。
银珠妈这回一竹竿撑到了底：两个孩子都愿意，就办了吧。我家的条件你们也有数，嫁妆几大件今年凑不齐，明年也未必凑得齐。
旁听的忠荣直揪他妈后衣角，生怕他妈和人“讨价还价”去。
忠荣是解人心意的。他东凑一块板，西凑一块木头料，下了家具厂的工，一个人弹墨盒，一个人耍大锯，敲敲打打，叮叮当当，竟给银珠倒腾出了一个五斗柜，一个三门橱。
银珠出门时，架势好看多了。
银珠妈心头舒服，自己没挑错人。
让沪生来，肩不能担手不能提，有什么用？还是忠荣这样的能过日子。
结了婚的银珠看起来还是泼辣辣野嚯嚯的。至少外人看是这样。
她会朝忠荣瞪眼睛，嫌他不洗脚不换袜子，说他衣领能刮下一层油，怪他和哪个兄嫂话没分寸像冲头二百五……
她把着忠荣的钱，管人情往来，逢月给忠荣妈交钱……银珠进入角色比谁都快。好似昨天还是个姑娘家，今天已经是和忠荣过了不少年头、会精打细算过日子的婆娘了。
想人是苦的。结了婚的银珠想人更苦。想的时候也要装作什么都没想，要把所有的想都不声不气地藏在野嚯嚯后面，要装作都挺好，装作一切如旧。
好在，两年一过，孩子来了。孩子把银珠从偷偷摸摸的“苦”里一点一点解救了。
是个男孩儿，生出来时那一声哭响得呀，震得银珠心跟着颤。
妈抱在手里左看右看，忠荣一双大牛眼跟着妈的嘴转。
“额上有块胎记。好。这是祖业好。”妈说。
忠荣就伸手一摸那块紫红色胎记，像摸金子，满眼的光。
“看看，头顶心双旋儿呢。以后脾气大。”妈说。
银珠先前没注意到，说“是吗”，忠荣就小心抱过去给银珠看，嘿嘿笑着，重复：“以后脾气大。”
忠荣这时又看见了银珠汪了水的眼睛，从前只有沪生在旁才有的眼睛。软缎子一样。
忠荣心头一软一热，抱孩子的手都不稳当了。银珠的眼睛又凶了，瞪他，“你那手就只能拿斧子？”意思孩子也不会抱？
忠荣还是高兴。他要拿斧子锯子凿子给儿子敲打出一片天呢。
一忘形，对着孩子喊：“斧子，斧子……”
银珠想了想说：“叫飞飞吧。”
飞。想飞去哪里去哪里，别像你妈一样……
后来，银珠恨自己，恨自己信口开河给取了这么个不吉利的名。
4
有了飞飞后的银珠变了。
孩子成了联结，孩子让银珠把罩在心上的那层铁布衫不知不觉丢了，对忠荣话也就日渐地多了——多在嘴里，多在眼角眉梢。
就说她按月给忠荣妈递“养老钱”的事。从前递回来，要对忠荣没好气一番，“下回你去给，你妈哭哭啼啼的毛病改不掉了。”
忠荣其他哥嫂交点份子钱难，就银珠爽气——妈不肯落人口舌，她也不肯，从小学来了——忠荣妈就用眼泪水表示感激。银珠烦。
忠荣老老实实的，“还是你给，你给我妈高兴。”
银珠从前就不再作声，懒得作声。现在银珠会说：“你前世修来的。”
忠荣就笑，一双大牛眼快快活活的，表示他认：他真是前世修来的，他就是前世修来的，他忠荣能娶银珠是捡漏了。
银珠白他，意思除了笑还会干什么。
忠荣吃银珠这一眼白。虽还是野霍霍的样，但里面包软芯子进去了，包进活泼泼的女人样了。
忠荣对飞飞的宠溺就更多了一层，好像他得这些好全是沾了飞飞的光。对银珠自不必说。
家具厂下了班，接私活儿一样，给这家打个床头柜，帮那家整两把椅子……钱都如数给银珠。
他愿意看银珠转过身高兴，为这高兴，他甚至想给银珠当牛做马才好。
忠荣知道自己没出息。可忠荣就贪图这点小日子，好日子。
好日子过起来像飞。
飞飞真是个调皮得招人疼的孩子啊。他蹲在搓衣服的银珠膝边，抓两把肥皂泡，吹，脖子朝天一昂；追，两腿跑得扭麻花。
他学忠荣的样子，闭着一只眼睛拉墨盒线，一弹，一手黑，手又两抹，脸弄成唱戏的。
银珠快活。银珠在这随手抓得起的快活里不大想得起沪生这个人了。
沪生一点消息没有——怎么可能有呢？这里早没他的亲人了。
沪生注定不是亭方镇的人。
飞飞四岁这年，狗年。春节时闲，女人们剥着花生瓜子聊大天，男人们围着桌子打牌赌钱。只有忠荣，手插在裤兜里，一会儿去自己妈屋里看看，一会儿到银珠妈屋里看看。
“忠荣，你年年这么两头晃，就不上场来两把？”人打趣他。
忠荣摇头，不会。
忠荣会的。但忠荣小气，输了钱心里总不舒服，脸上就由人看得出来的不好看。银珠顶烦这样，说来不起就索性不要来，忠荣就不来了。
可亭方镇的年长呢，要等过了元宵，过了镇上的赶集，才算过完。
忠荣闲得发慌，就想给飞飞做只兔子灯。忠荣把兔子身子用木料拼出来，四个木头轮儿用砂纸打磨了又打磨，连兔子耳朵和尾巴，忠荣也做得有模有样。
元宵节那天，忠荣去街上买了棉纸回来，糊好了灯罩，里面点上红蜡烛，一只兔子栩栩如生。
飞飞拉着兔子灯从南走到北，身边围拢一圈孩子看稀奇。飞飞的笑声银铃儿似的，一串串往身后落……
孩子就是孩子，第二天睁开眼，还要玩兔子灯，还要点红蜡烛。
忠荣拗不过，给点好蜡，在院子里陪着拉两圈。
去家具厂前，叮嘱：“千万不能玩火啊！”
他怎么知道、怎么想到应该叮嘱千万别跑远，千万别跟陌生人走的……
飞飞不见了。
豆荚儿一样饱鼓鼓的日子忽然就被打上了休止符，在正月十六这一天。
忠荣认定是打着摆集市幌子的人贩子把飞飞偷走了。每年的元宵节，亭方镇有集市，卖衣服鞋帽，各种小玩意儿，各色糖果……应有尽有。
忠荣从一个家具厂干活儿的木匠成了串集的，从这个镇的集窜到那个镇的集。他两手空空地串，两只大牛眼瞪得更大，试图从脸上分辨出谁是人贩子，是谁偷走了飞飞、窝藏了飞飞……
忠荣跑派出所，跑公安局。
忠荣跑哪儿身边都带着一摞打印好的寻人启事，看到墙就贴，看到电线杆儿就贴。
忠荣还把什么——随便谁嘴里传出来的——方法都花工夫试了。
明知是无用功，忠荣还是试，抱着那比针眼儿还细的一点希望试……
他多想早点找到飞飞，多想能带点消息给银珠！
5
飞飞丢了后，银珠就病倒了。
起初急，两片嘴唇爆米花儿一样，跟着发高热，嘴唇黑糊糊的。忠荣才知道发热当真能把人当火烧。
被“火”烧过的银珠又变了。她的野嚯嚯不见了，她像被人下了哑药，她的眼睛如一潭死水，看人发直……
有时忠荣觉得这已经不是银珠了，这是个假说自己是银珠的骗子，是借银珠身子还魂的一个鬼。
忠荣怕死了。怕银珠有什么三长两短。
忠荣又开始到处贴悬赏启示。五万。九几年的五万，打牌输十几块钱都肉痛的忠荣！
忠荣知道自己疯了，忠荣连自己也不知道这五万在哪里。可忠荣只想找到飞飞，救银珠。不惜代价，卖屋，卖自己。把自己下辈子提前卖了，卖出去用斧头锯子凿子一刻不停、日夜不歇地干活儿……都行。只要能找到飞飞。
没什么事会以人的意志为转移。至少忠荣没摊上这好运气。
倒是频频地接到电话，说哪里有孩子模样长得和飞飞一样，甚至有人传神地说出额头哪块位置有紫红胎记……忠荣总是激动地去，败兴地归。
亭方镇的人起初看见风尘仆仆的忠荣还热心打听，后来，再看见一身疲惫的忠荣，都想掉头躲——他们不能不问上两句，可真不忍心问。他们不忍心看忠荣强笑的脸，他们生怕从忠荣的大牛眼里溢出眼泪来……
当电话渐稀，他们开始齐心协力劝银珠和忠荣。
他们说飞飞是男孩儿，飞飞还长得圆脸大眼，多招人疼，多有福气的！人家抱走也会当金贵的孩子养，说不定就给抱去哪个有钱人家了。
这不是没有的，哪天哪天的报纸登过这样的新闻呢！说一个孩子被领去给南方的大老板，住着大别墅，有保姆佣人伺候——亭方镇人善夸张，喜戏剧化的一面又淋漓尽致了。
最后，他们说：“生吧。你们都年轻，再生个。慢慢就好了。”
银珠成了以前的忠荣。谁说，她都笑笑，表示领受人家的好意。忠荣说，她连笑都没有。忠荣碰她，她一动不动。
“慢慢就好”离银珠遥远得很。
她着了魔，睁眼闭眼都是孩子，走得一歪一扭的孩子，身子一矮、脖子朝天猛吹一口肥皂泡的孩子，笑得咯咯咯的孩子……
以为自己到啥地步都能把过日子的台子搭起来的银珠这回没能如愿。
台子倒了。
银珠妈整日陪着，劝。
银珠却是两眼一抹黑，看不见人。妈、忠荣，随便谁，在她眼里都像个会动的家具、物品、任何东西。银珠最后连耳朵也关了起来。
有天银珠妈不劝了，开始骂，“你才多大年纪？现在就轮到我天天来伺候你？你这样还不如和沪生去什么鬼岛，当我没养你这个人。”
银珠妈用激将法，忠荣却听得心里一动。
忠荣又说要出趟门。银珠习惯了。
只是从前银珠次次带着希望，渐渐地，不抱希望，也就不问。
忠荣几天后到家，果然还是两手空空。
随身背的包里倒是多了东西：包子。
忠荣带回了十个包子。
“我蒸热了，你尝尝鲜。”
银珠要张嘴说不，忠荣咧一咧嘴，说：“我也没吃。”
锅里的水烧干了，锅烧起了烟，焦味把面色苍白的银珠都引到厨房门口来了，忠荣还没发觉。
忠荣正光着膀子，蹲在灶下。身上穿的衬衫脱下来团在手里，脸泪人儿一样，大牛眼血红。
听见铁锅炸了一样，哧溜出阵阵白烟时，忠荣才看见了手里握水瓢的银珠。
忠荣一惊，猛地站起身，抓着手里皱巴潮湿的衬衫就上前给银珠擦脸。
就是这一霎那，就是这一霎那！银珠像从一场长久的噩梦中苏醒过来了。
我都还没哭呢！忠荣他给我擦什么呀？忠荣这是小心翼翼习惯了。
这也是第一回，从结婚到现在，忠荣第一回哭。可怎么会？！怎么会是第一回？！银珠你是二百五吗？那是忠荣瞒着你哭背着你哭呢。忠荣把一件褂子都哭潮了！你只顾自己疼，你顾忠荣的疼了吗？忠荣容易吗？他自己疼，还要顾你疼！
银珠任忠荣浸着汗味和眼泪水的衬衫在脸上干擦。被尘封了足半年有余的泪腺忽然被打通了，眼泪像被召唤了，它们汩汩而出，它们像从脚底下一路冒上来的，它们冲走了她心里的青苔、霉斑、阴霾……
和那回看着沪生一个人走的夜里一样，银珠重生了。她抚摸着忠荣瘦削的颧骨，“不找了，不出去找了……我们重生一个。”
忠荣手里皱巴潮湿的衬衫又回到了自己脸上。
银珠没注意，忠荣的头如何摇得如拨浪鼓一样……
那一年——已经是飞飞丢掉的第二个夏天了——亭方镇外出打工的人开始多了起来。但凡有点手艺的，都开始往外跑，服装厂做流水线，木工瓦工搞城市建设……钱要比在狭小的亭方镇容易挣得多。
忠荣早不在家具厂上班了，他和银珠说也想出去打工，“耽误了两年。”
忠荣说完，大牛眼不敢看银珠，生怕自己没水平的错话又引了银珠伤心。
“去嘛。”银珠说，“日子要过。”银珠做好重搭台子的准备了。
忠荣却忽然感到一阵不寒而栗的惧怕。
万一……
怎么办？怎么过？
6
忠荣是在上海的车站外看见那个男孩儿的。
那天沪生客气，非把忠荣送到南站，排队打好了票，才走了。
沪生是个好人。忠荣把票攥在手心，手兜在裤袋里，远远地看着沪生离开的背影，想。
银珠要当初跟了他，断断不会受现在这样的苦。飞飞也不会，飞飞天天有包子吃。忠荣又想。
忠荣在来来往往的人头攒动中胡思乱想，想得逻辑全无，一片混乱，以至于有只手扯他裤脚时他并没有意识到那是手，更没有低下头去看，只是朝后让了让。
那只手契而不舍，再一次扯了他的裤脚。
忠荣低头，见一个小木板上坐着一个长头发的脏孩子，孩子手里拿着一只瓷掉得没法儿瞧的白洋瓷盆，对着忠荣一下又一下地颠。
最恐怖的是，脏孩子两条芦柴棒儿粗细的腿——那是腿吗？忠荣忍不住多看了两眼——乌黑发紫，很随意地，像两个物件儿一样，搭在肩上。
见忠荣没掏钱的意思，脏孩子抬起头，“行行好，行行好吧。”
忠荣大白天见了鬼，吓得立即朝后又退了一大步。
那双眼睛！
那双眼睛多像飞飞的眼睛！儿子失踪他苦找无果，2年后街上遇一小乞丐，他当场愣住。
忠荣浑身的汗毛都奓起来了，他脱口喊：“飞飞！”（作品名：《有朝一日》,作者：桃花红河水胖。来自：每天读点故事APP,禁止转载）
点击右上角【关注】按钮，第一时间看故事精彩后续。